
La fête des pauvres 
Frère Rémi Chéno 

Couvent du Saint-Nom-de-Jésus à Lyon 

« Il n’y a pas de plus grand amour que de donner sa vie pour 
ceux qu’on aime. » (Jn 15,13) 

J’ai un souvenir étonnamment précis de cette visite. Jeune frère, en for-
mation à Lille, j’étais allé fêter l’anniversaire d’une vieille sœur dominicaine. 
Toutes ces sœurs étaient retraitées, après une longue vie de labeur au service 
des plus pauvres, à faire des ménages, des courses, des lessives… 

Dans leur petit appartement, nous partageons un café (nous sommes 
dans le Nord !) et des biscuits. Beaucoup d’affection circulait entre les sœurs 
et nous. J’avais l’impression d’embrasser mes grands-mères. Des visages fati-
gués, des mains usées, mais des yeux vifs, joyeux. Toute une vie de service 
illuminait les regards. 

Après un peu de temps, une fois le café bu et les gâteaux engloutis, ar-
riva le moment des cadeaux. Les sœurs n’offrirent pas à leur aînée une icône, 
un vêtement ou un livre, mais elles lui remettaient une enveloppe avec de l’ar-
gent. 

J’étais un peu choqué. Bien sûr, on peut offrir de l’argent à quelqu’un 
pour qu’il puisse s’acheter ce qu’il veut plutôt que choisir pour lui au risque de 
se tromper et de ne pas lui faire totalement plaisir. Mais n’y a-t-il pas justement 
dans le choix du cadeau un lien plus intime qui manifeste qu’on connaît celui 
qu’on veut célébrer ? Le choix peut être difficile, mais s’il est bien fait, c’est 
l’occasion de prouver son affection, qui compte peut-être encore davantage 
que le cadeau lui-même. 

J’interrogeai discrètement une sœur et lui fis part de mon étonnement. 
‒ Vous lui donnez de l’argent ?! Pourquoi pas plutôt un joli cadeau ? 
‒ Mais c’est elle qui l’a demandé. Elle n’a jamais accepté de cadeau de toute 
sa vie. Elle a toujours réclamé qu’on lui offre de l’argent. 
‒ Mais pourquoi ? Elle n’est tout de même pas aussi attachée à l’argent ! 
‒ Mais non, voyons ! Cet argent, elle peut le donner aux pauvres. 

Je me suis retrouvé confus d’avoir imaginé que cette vieille sœur eût pu 
être intéressée par l’argent, honteux d’avoir été incapable d’imaginer combien 
elle vivait l’Évangile. 

J’y ai souvent repensé depuis. L’attitude de cette sœur aînée est deve-
nue pour moi un repère, une balise précieuse. Elle me rappelle que la mesure 
de l’Évangile, c’est d’être sans mesure. On n’est jamais arrivé au bout. À 
chaque fois elle réveille et réactive mon ambition de conversion. Cette vieille 
sœur est décédée. Mais elle reste prophète pour moi. Et sans doute pour 
beaucoup. 
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